ilposto

Il posto

Me ne stavo sdraiato sul divano letto e tutto d’un fiato leggevo Il posto, di Annie Ernaux. Il libro comincia dalla fine e poi ripercorre attraverso alcune scene un distacco lungo almeno quanto una generazione. Lo fa senza nominare la mutazione antropologica né maledicendo il presente, eppure, nel suo silenzioso allontanarsi l’Io narrante srotola densi addii a un mondo, e al suo linguaggio passato: scorro le pagine sentendo il distacco che sfuma lentamente. Una liberazione? Una necessità ineludibile, forse.

Dentro certe case vecchie come questa di mia madre, e nei dialoghi del weekend pieni d’affetto ma privi ormai di comuni significati, è lì che avviene il nostro distacco silenzioso: mentre si ricordano morti, malefatte e ricordi di mangiate di pastarelle nelle domeniche passate. Il resto, quello che poi ti è accaduto nel frattempo, negli anni della crescita, riguarda soltanto te, e non più a quel mondo che intanto osserva stupito i tuoi capelli brizzolati, ma continua a parlarti come se domani cominciassi la scuola media. A loro, infatti, in questi anni di tregua e dolori disseppelliti, racconti soprattutto quel che parte dal velo di normalità che copre la tua storia: moglie, figli, lavoro e questioni di città.

In piena notte mi ritrovo a sottolineare a mente passi folgoranti e poi, verso la fine del libro, mi alzo nel freddo della stanza e punto a un mio vecchio cassetto. Cerco una matita per sottolineare, ricordare, ché mi sale la smania di raccontare agli amici queste frasi che spengono per sempre ogni velleità di riattaccare rotture. Niente, nel cassetto c’è di tutto tranne una matita: batterie ossidate, guanti, pinze, bottoni, pagelle e foto giallognole sparse. In fondo scovo l’ultima carta d’identità di mio padre, tre anni prima che morisse. Nella foto già i segni della senilità misteriosa che lo stava schiacciando; e immagino mia madre che fuori dalla cabina gli dice con insolenza di stare dritto, prima dello scatto. I suoi occhi sono spenti, niente forza né coraggio ma solo una resa che mi aveva dilaniato durante quel periodo: era il 2001 e nasceva il mio primo figlio, dopo tre mesi piomba la morte di mio padre e con l’anno nuovo la mia laurea, inattesa e indifferente per quel mio vecchio mondo. Scosse di assestamento per tutto quell’inverno. Poi ho dimenticato, e oggi sono ritornato.

Il libro di Annie Ernaux è esile e potente dentro una storia come tante dello scorso secolo, eppure lei sceglie parole e periodi che inquadrano la sua storia che si rimpicciolisce dentro la Storia, e viceversa: lo sfondo si fonde nei fatti, nessun giudizio e nemmeno complicità emotiva durante le fasi più drammatiche. Mi sono commosso lo stesso mentre mi spostavo nel letto a ogni capoverso per non cedere al pianto – anche se a me piace cedere quando resto da solo – ma poi mi scopro a lottare lo stesso da sempre contro questa splendida debolezza. Chissà perché.

Nel libro c’è solo letteratura che poggia su quella politica della letteratura che la scrittrice francese ha utilizzato lentamente, sedimentando le parole, scegliendole accuratamente per raccontare questa storia: facendolo non in maniera spontanea. La riflessione sulle parole è qualcosa che assomiglia a una lotta, a una scelta che crea una disfatta di bauli di parole non utilizzabili per quello che vuoi raccontare. Tutto questo è un po’ quello che ho assorbito durante l’incontro di Annie Ernaux a Più libri più liberi, accanto al suo traduttore Lorenzo Flabbi, nella sua minuta e decisa personalità la scrittrice se ne stava un po’ spaurita davanti a noi devoti strambi di quest’arte della lettura, cui immoliamo interi pomeriggi festivi. Poi ho fatto la fila per la dedica, e mi sono inginocchiato dicendole “Mercì”.

 

Annie Ernaux, Il posto.

L’orma editore.

 

peppestamegna.blogspot.it

 

Pubblicato il venerdì 22 gennaio 2016 - 13:17
 
Lascia un commento | 22.01.2016

Scrivi un commento

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

*



*

È possibile utilizzare questi tag ed attributi XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>